11 de manhã. Estou num café-esplanada na Meia Praia, grato pela sombra, comprada com uma água tónica com gelo que derreteu há muito no copo, e tento ler "Possession" de A.S.Byatt. Não é fácil. As conversas nas mesas vizinhas são todas em línguas que compreendo – português, alemão, inglês – e de som bem alto.
Finalmente os ingleses da mesa a frente saem, com os seus dois cães-de-água e um cuja raça desconheço. Passam pelo sinal que mostra um cão riscado por uma barra vermelha e dirigem-se ao mar.
A conversa em alemão atrás de mim, agora sem concorrência, impõe-se na minha percepção:
- Já viste estes cães tão giros?
- Hmmm.
- Mãe!
- Hmmm?
- Já viste estes cães tão giros?
- Sim.
- Viste como o cão-de-água pequeno olhou para mim? Tão lindo!
- Hmm.
- Mãe!
- Sim?
- Viste como o cão pequeno olhou para mim? Com se quisesse falar comigo! Viste, mãe?
- Hmm.
- Como se quisesse falar comigo! Sempre tive imenso jeito com animais, não é verdade mãe?
- ...
- Mãe!
- Sim?
- Sempre tive imenso jeito com animais, mãe, não tive? Viste mesmo como este cãozinho me olhou?
- Sim, sim.
- Lembras-te da cadela da Christina, mãe?
- Hmm?
- Da Christina, mãe! Da minha amiga Christina. Lembras-te da cadela dela?
- Hmm. Não.
- Ó mãe! Da minha amiga Christina! A cadela. Sissy! A cadela chamava-se Sissy! Claro que te lembras, mãe! Aquela que tiveram de levar ao veterinário para matar, porque não parava de borrar a casa toda, as alctifas e tudo! Não te lembras mesmo? Ela era tão querida, mãe, a cadela. Tão querida! E olhava-me exactamente como este cãozinho aqui.
- Hmm, hmm.
- Exactamente com os mesmo olhos tristes, como este cãozinho aqui.
- Hmm.
- Tenho mesmo jeito com animais, mãe, não tenho?
- Sim, sim.
- Gostava de saber onde se meteu o Klaus.
- Hmm.
- Devia já ter voltado.... Ó mãe, viste aquela com este chapeu amarelo?
- Hmm.
- Mãe, viste aquela lá com o chapéu amarelo?
- Sim, vi.
- A Anna disse que não me fica bem o chapéu que comprei ontem!
- Hmm.
- Mãe, sabes que a Anna disse que não me fica bem o chapéu que comprei ontem?
- Hmm. Não, filha.
- Mas fica-me bem, não achas, mãe?
- Sim, acho.
- Gostava de saber onde se meteu o Klaus.
- Hmm.
- Já devia ter voltado há muito.
- Hmm.
- O Klaus disse que queria ir sozinho. Vê-lá, mãe, isto lá ao fundo não é ele, ou é?
- Não. Não é.
- Não sei onde o Klaus se meteu. O Klaus gosta de fazer passeios na praia sozinho, sabes, mãe?
- Hmm.
- O Klaus disse que gosta de fazer passeios na praia sozinho, mãe. - Não sei porque gosta de fazer passeios na praia sozinho.

Viro-me para olhar as minhas compatriotas, protagonistas do diálogo. A mãe, uma matrona na casa dos sessenta. A filha perto dos quarenta.