Lembram-se do comissário Martin Beck, dos policiais de Sjöwall/Wahlöö, que a dada altura, aos quarenta-e-tantos anos, começou a apontar em papelinhos as tarefas do dia-a-dia, porque a memória lhe começou a falhar? - E as escondia, por se envergonhar deles? - E depois, quando as precisava, não as encontrava por isso?